Pouco

A mesa de vidro segurava as minhas mãos e o frio vinha de tão dentro que deves tê-lo sentido. Fiquei um longo tempo sem escrever. No interior do que eu sou, o Inverno. As palavras seriam poucas, estas que eu amo, as puras, as que me salvam e resgatam, perdia-as.
Não vês? Soube que estava por pouco, quando deixei de conseguir escrever.
Não vês?
Do outro lado da mesa tu tentavas fazer tudo igual. Como se bastasse. Estares. Dizeres coisas. Permaneceres. (Não vês? Eu perdi as palavras. As minhas palavras).
Lá fora o Outono chegava devagar e eu já não me importava. O Verão tinha sido curto e duro e eu também já não me lembrava. Tudo passou muito depressa e muito devagar. Antes de perder as palavras, tinha-me perdido a mim.
Falaste como se bastasses. Disseste como se fosse suficiente.
Eu podia ter calado e agarrado o pouco que trazias contigo. Fazer disso um banquete. Do pouco, um manjar, uma vida, uma explicação. Mas eu tinha perdido as palavras. Se não as tivesse perdido, não me teria dado conta.
A folha em branco era uma naúsea. Eu queria escrever sangue e só poderia escrever sangue, eu queria dizer medo e só poderia dizer medo. Era tudo cru em mim.
A mesa de vidro que nos separava não era uma mesa de vidro. Sendo uma mesa era a minha folha em branco e tu a pensares que chegava seres.
Dei-te a escolher. Pedi-te. Não acreditei. Estaria a mentir se dissesse que acreditei. Mas eu ainda não sabia muito. Não conseguia escrever, logo não sabia o que sentia. Não queria sentir. E tu, olhando-me, como se fosse isso. Estares lá, ser tudo.
Não chega.
Não vês?

Entretanto

O meu dedo carrega no botão que chama o elevador e eu não tenho medo. Ando à minha procura e este é apenas mais um lugar. Quando me sento, do outro lado da janela está uma praça inteira e, nela, eu estou partida. Os meus braços, as minhas mãos pernas pés os meus olhos o meu coração está em toda a parte dessa praça e, enquanto falo com ele, que não conheço, a praça entra-me pelo peito e quase me impede de continuar. Falo muito. Até que lhe digo.
- "Se calhar, sou louca".
Ele quase que ri. Mas não ri. Tenta explicar-me que posso caminhar sem que o meu corpo seja gelatina. Eu componho frases com nexo e conto-lhe coisas feias e outras menos feias mas o que eu lhe quero dizer aquilo que lhe quero pedir não tem voz
- Eu queria esquecer, se faz favor.
Mas não digo.
Há outras coisas que gostaria de pedir. Enquanto lá estou, respondo a tudo, enquanto a praça me arranca bocados da alma, me grita infortúnio, me chama de má sorte.
Há coisas a compor. Ele diz-me coisas que eu sei. Mas estou partida há tanto tempo.
Antes de me ir embora, ele faz-me a pergunta mais difícil. Estou de pé, mala na mão e ele atira-me a pergunta e esta é toda a praça a entrar-me pelos olhos dentro. A pergunta é a minha dor.
Respondo
-Não sei.

Tenho de lá voltar. Mas continuo sem saber o que responder.

Melhor assim

Não sei se te lembras de quando caminhavas rápido, de quando havia tempo e nunca havia tempo não sei se te lembras de mim sei que é melhor assim foste tu quem me ensinou que é melhor assim e perdi tanto tempo a contrariar-te que só me resta concordar contigo. Ainda assim concordo a mal como tu sabes porque não desisto de lutas com nome de causa maior. O que faço agora tem a ver com cansaço esse teu cansaço que se colou a mim também, ainda que pudesse inventar novas noites e risos límpidos não quero mais fazê-lo só. Ou então não sou apenas paciente. Sei que estás feliz dessa felicidade clara que é toda ela razão o teu melhor assim. Nunca gostei do foi melhor assim da gente que moribunda enfim deixa os que a amaram. Não é melhor assim porra nenhuma seria melhor exactamente o contrário a vida e a saúde por isso te digo que concordo contigo pelo cansaço que por mim virava o mundo ao contrário e fazia valer a força do homem para criar novos conceitos para experimentar de outra maneira para da cinza erguer uma árvore. Para acreditar. Mas agora que não é tarde nem cedo que é apenas mais um dia deixo-te fazer isso e deixo-me descansar.

Contas

Foi ontem que de vestido vermelho e de braço dado contigo atravessei a rua e tudo podia ser. Foi ontem?

Amor

Ensinaram-me a amar como se não houvesse amanhã. Com explosões de cor, de desejo, de paz, de ternura, de magnitude. De todas as vezes que amei (e que benção terem sido algumas), perdi-me, sofri, planei, escrevi. Todos os meus amores me fizeram melhor e apesar de um deles não me falar e de outro não me perdoar, lembro-me de todos eles com o coração cheio. Deram-me tanto, e o mundo à minha volta diz-me que me deram pouco. Deram-me oportunidade. Foram objecto, causa do meu sentimento.
E por terem sido todos eles tão diferentes, estes meus amores, fizeram-me acreditar: que eu posso amar até o inimaginável. Provaram-me o que sempre pressenti: que preciso de saber e de sentir tudo desde o zero ao cem, de amar o cego e o visionário, o pateta e o génio, o louco e o sensato, o poeta, o belo, o feio, o fraco e o forte.
Não existe amor errado, eu sei, Renato Russo. Não vês?

Quase

Não aconteceu nada de grave. Foi acontecendo. Começou muito longe, do outro lado do Atlântico. Estranhei não ter mensagens, estranhei a não saudade, a frieza, o logo se vê. Entre uma capirinha e um mergulho na piscina, o meu coração murchou. Depois, foi sempre a perder. Quanto mais andava, mais me perdia. Vocês sabem lá. Nem ele sabe.
Aprendi. Claro que aprendi. Que tenho direito a tudo. Se perdi? Perdemos os dois.
Todas as histórias de amor são iguais.

Tanto e tão pouco

"Todos nós temos um limiar para suportar a dor, o sofrimento, a frustração sem que algo mais grave nos aconteça (...)."

Dizem.

Todos temos de suportar a dor, o sofrimento e a frustração. E é sempre grave. Cansei-me disso. Conselhos, sorrisos, drogas de supermercado, anotações, abraços e confidências. Promessas. Conversas noite dentro, monólogos, braços de ferro, perguntas, tentativas de explicações.
Não me perguntem nada porque não vou responder. Digo-vos isto: uma música, um livro, um calor fora de tempo. Bastam.